凌晨四点，蒋林静家厨房的灯亮着。她刚结束晨跑回来，头发还滴着汗，顺手拉开冰箱门——里面没剩几样东西，但蛋白粉罐子堆了三层，从乳清到植物基，连角落里那瓶快过期的胶原蛋白肽都没舍得扔。
她拧开一瓶零卡气泡hth.com水，气泡“嘶”地冲上来，像在替她叹气。这已经是今天第三瓶了。教练说糖分是隐形敌人，她信了，连柠檬水都只敢挤半片，剩下的半个放回保鲜盒，贴上标签：“明天用”。
冰箱门内侧贴着一张手写清单：7:00 空腹有氧、9:00 力量训练、12:30 鸡胸肉+西兰花、15:00 BCAA补剂……字迹工整得像课程表。旁边还夹着一张超市小票，上面全是鸡蛋白、希腊酸奶、藜麦，唯独没有冰淇淋——哪怕儿童杯装的那种。
朋友来家里做客，想开瓶可乐庆祝她刚拿的全国冠军，结果翻遍整个厨房，最后在储物柜深处摸出一罐无糖椰子水。“你这日子过得，比实验室还干净。”朋友笑着摇头。蒋林静只是耸耸肩，顺手把空蛋白粉罐压扁，塞进回收袋——连垃圾都要分类，更别说饮食。
普通人周末赖床刷剧，她五点起床称体重；别人火锅配啤酒，她涮青菜蘸醋汁。不是不爱吃，是身体成了精密仪器，容不得半点“误差”。她说过一句话：“我吃的不是饭，是成绩。”
可没人知道，她其实偷偷收藏了一整抽屉糖果包装纸——都是比赛赢了之后，粉丝塞给她的。她从来不吃，但会对着那些亮闪闪的糖纸发一会儿呆，然后轻轻折好，放进铁盒里，锁进衣柜最底层。
冰箱依旧冷得刺骨，蛋白粉罐子又快见底了。下个月世锦赛，她还得再瘦两公斤。你说，她图什么？
